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Les	amitiés	terrestres	et	cosmiques	d’un	humain	et	d’un	non-humain	
	
Les	Histoires	de	moine	et	de	robot	sont	symptomatiques	des	multiples	formes	de	phylia	
des	philofictions.	Car	Becky	Chambers	les	a	construites	pour	explorer	certaines	des	
modalités	fondamentales	de	l’amitié	via	la	rencontre	fortuite	d’une	religieuse	libertaire	
en	quête	de	sens	et	d’un	Socrate	réincarné	dans	la	peau	d’un	robot	recyclé	sauvage.	Sur	
Panga,	lune	miroir	d’une	Terre	dont	tous	les	agents	se	seraient	reconnectés	aux	cycles	
de	la	vie,	cette	amitié-là	s’étend	au-delà	de	la	rencontre	physique	:	dans	l’empathie	et	la	
prise	en	compte	systématique	d’amis	invisibles,	aussi	difficiles	à	appréhender	qu’un	
virus,	qu’une	fleur	du	fond	des	mers	ou	qu’un	extraterrestre	rêvant	de	communiquer,	
êtres	que	tout	un	chacun	ne	verra	jamais	tout	en	devinant	la	nécessité	de	les	aimer	au	
mépris	du	danger	propre	à	toute	relation	aussi	mystérieuse.	Et	c’est	cette	extension	du	
domaine	de	l’amitié	qui	permet	à	la	philofiction	de	Becky	Chambers	d’inventer	les	corps	
imaginaires	aux	modes	d’existence	«	plus	proches	des	animaux	et	des	rochers	»	que	
Deleuze	et	Guattari	appelaient	de	leurs	vœux	dans	Qu’est-ce	que	la	philosophie	?	à	la	fin	
du	siècle	dernier.	
	
Cette	phylia	généralisée	des	deux	contes	aujourd’hui	publiés	de	la	série,	Un	psaume	pour	
les	recyclés	sauvages	et	Une	prière	pour	les	cimes	timides1,	repose	sur	un	panthéon	très	
spinoziste,	entre	les	cosmologies	amérindiennes	et	un	drôle	de	polythéisme	écologique,	
immanent,	à	l’échelle	du	vivant,	de	la	faune,	de	la	flore	et	de	leurs	interrelations	infinies.	
Il	y	a	d’abord	trois	dieux	parents	:	Grylom,	dieu	de	l’Inanimé,	donc	des	ressources,	choses	
et	éléments	;	Bosh,	clé	invisible	du	Cycle	de	tout	vivant	;	et	Trikilli	qui	incarne	les	Liens,	
les	fils,	les	relations,	les	interactions2…	Ensuite	sont	présents	les	dieux-enfants	:	Chal,	
dieu	des	Constructions,	que	j’interprète	comme	un	symbole	du	«	faire	»,	type	Do	It	
Yourself	des	makers	et	des	jardins	partagés	;	Samafar,	pour	les	Mystères,	donc	le	savoir,	
puisque	chaque	nouvelle	connaissance	dévoile	une	myriade	d’autres	inconnues	;	et	en	
dernière	instance	Allalae,	dieu	des	Petits	conforts,	de	la	solidarité	et	du	vivre-ensemble.	
Cette	anti	Olympe	réunit	toutes	les	facettes	de	l’amitié	étendue	telle	que	je	l’ai	définie.	La	
mission	du	ou	de	la	moine	de	thé	au	début	du	conte	en	est	une	démonstration	terre	à	
terre	:	iel	se	balade	en	effet	pour	écouter,	relier,	offrir	du	thé,	proposer	un	moment	de	
détente,	c’est-à-dire	d’amitié	désintéressée	à	toutes	et	tous.	Mais	l’écoute,	l’attention,	la	
démarche	d’aller	vers	l’autre	ne	sont	pas	des	commandements	tombés	du	ciel	:	«	Nous	
enseignons	que	le	but	ne	vient	pas	des	dieux	mais	de	nous-mêmes.	Les	dieux	peuvent	
nous	montrer	des	ressources,	nous	glisser	une	idée,	mais	le	travail	et	le	choix	–	le	choix	
surtout	!	–	nous	reviennent3.	»	Pas	de	divinité	qui	tienne	sans	labourer	le	terrain,	sans	
partir	du	banal,	du	commun,	donc	d’un	rapport	au	monde	de	l’ordre	de	l’immanence.	
Autrement	dit	:	cette	religion	n’en	est	pas	une,	ou	du	moins	se	situe	à	l’antithèse	d’un	
monothéisme	au	service	des	puissants,	hiérarchisé,	autoritaire,	isolant	ses	adeptes	
devant	Dieu	et	ses	prélats	pour	mieux	les	soumettre.	Elle	ne	serait	plus	la	traduction	
(peu	spirituelle)	d’un	monde	séparé,	en	phase	avec	la	tradition	philosophique	de	la	
modernité	comme	le	sont	les	monothéismes	de	notre	époque	et	leurs	Églises.	Elle	

	
1	Becky	Chambers,	Une	première	pour	les	cimes	timides	(2022	pour	l’édition	originale	sous	le	titre	
A	Pryer	for	the	Crown-Shy),	L’Atalante,	La	Dentelle	du	Cygne,	traduit	de	l’anglais	par	Marie	
Surgers,	2023.	
2	En	anglais	:	The	Threads.		
3	Becky	Chambers,	Un	psaume	pour	les	recyclés	sauvages,	op.	cit.,	p.	125.	
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ressemblerait	au	contraire	à	l’allégorie	mystique	d’un	monde	d’inséparation1	des	
humains	et	des	non-humains,	végétaux	et	minéraux	compris,	reliés	chez	Becky	
Chambers	par	une	phylia	cosmique	:	le	cycle	vital	qu’ils	partagent	et	entretiennent.	
S’emparant	fictivement	–	et	bien	sûr	inconsciemment	–	du	concept	d’inséparation	conçu	
et	développé	par	le	philosophe	Dominique	Quessada,	les	histoires	philofictionnelles	de	la	
moine	transgenre	et	du	robot	éveillé	anticipent	de	façon	crédible	la	capacité	de	
l’humanité	à	s’extraire	désormais	de	la	vision	occidentale,	si	prégnante	dans	ses	
organisations	et	institutions	vieillies,	d’une	société	d’entités	égoïstes	se	suffisant	à	elles-
mêmes,	agrégats	essentialistes	et	clôturés	à	des	fins	d’exploitation	de	toutes	ressources,	
humaines	ou	non,	assimilées	à	des	choses.	
	
Cherchant	à	expérimenter	la	vie	qui,	en	théorie,	ne	l’habite	pas,	la	machine	dénommée	
Omphale	Tachetée	Splendide	devient	quant	à	elle	le	témoin	privilégié,	l’observateur	
engagé	de	cette	inséparation	et	de	la	phylia	qui	en	est	l’une	des	expressions	majeures.	
Dans	Une	prière	pour	les	cimes	timides,	l’un	des	petits	éléments	de	sa	mécanique	se	casse,	
l’empêchant	de	bien	marcher.	Ce	n’est	qu’un	bidule	à	réparer.	Et	cela	devient	le	prétexte	
d’une	réflexion	métaphysique.	Ses	amis	veulent	le	convaincre	de	remplacer	le	rouage.	Ils	
lui	suggèrent,	pour	fabriquer	la	pièce,	d’utiliser	de	la	pectine	tirée	d’un	verger	
d’agrumes,	ou	de	la	caséine	obtenue	à	partir	d’os	ou	de	lait.	Le	robot	questionne	:	«	Et	les	
vaches	?	Elles	sont	heureuses	?	Elles	mènent	une	vie	confortable	?	Les	agrumes	aussi	?	»	
Réponse	étonnée	de	frœur	Dex	:	«	Comment	savoir	si	un	oranger	est	heureux	?	».	Iel	
insiste	en	lui	demandant	s’il	a	bien	conscience	que	ces	matériaux	«	sont	bien	meilleurs	
pour	la	planète	que	le	plastique	et	le	pétrole	».	«	Mais	si	je	choisis	la	caséine,	je	ne	saurai	
jamais	quelle	vache	remercier	»,	réagit	le	robot	recyclé	sauvage2.	Omphale	sait	qu’il	n’est	
peut-être	pas	tant	lui-même	un	sujet	que	la	conséquence	sans	cesse	en	évolution	d’une	
multitude	d’agencements	entre	lui,	des	animaux	à	l’instar	de	cette	vache	introuvable,	des	
végétaux	telle	l’orange	permettant	de	créer	de	la	pectine,	et	sur	un	autre	registre	des	
artefacts	comme	il	semble	en	être	un.	Car	les	êtres	et	les	choses	de	nos	environnements	
sont	des	extensions	de	nous-mêmes	et	réciproquement	:	l’individuation	du	robot	
philosophe,	à	l’instar	de	celle	de	tout	animal	comme	de	l’ensemble	des	agents	de	la	lune	
Panga,	«	n’est	pas	donné	d’emblée,	en	préalable	à	toute	interaction	;	elle	se	produit	au	
cours	de	celle-ci	et	comme	conséquence	de	ce	qu’elle	produit	».	Et	elle	n’est	pas	
«	nécessairement	psychologique3	».	Ce	sont	les	liens	sans	cesse	renouvelés	avec	les	
agents	d’un	monde	conçu	comme	inséparé	qui	le	constituent	comme	ils	nous	
construisent	au	fur	et	à	mesure	de	nos	interactions.	C’est	pourquoi	le	robot	socratique	a	
raison	de	considérer	la	vache	ou	l’oranger,	dont	il	serait	redevable,	comme	des	
personnes.	Des	amis	inconnus	en	quelque	sorte.	
	
Conclusion	signifiante	de	l’anecdote,	Omphale	propose	finalement	à	son	réparateur	de	
fondre	la	pièce	cassée,	et	de	se	servir	du	résultat	pour	en	imprimer	une	nouvelle,	en	
plastique	non	dégradable	donc,	mais	en	accord	avec	l’esprit	du	recyclage.	La	décision	a	

	
1	La	notion	d’inséparation	est	au	cœur	de	l’œuvre	du	philosophe	Dominique	Quessada.	Lire	par	
exemple	Court	traité	d’altéricide,	Verticales	/	Phase	deux	/	Gallimard,	2007,	et	L’inséparé,	Essai	
sur	un	monde	sans	autre,	PUF,	2013.	
2	Becky	Chambers,	Une	première	pour	les	cimes	timides,	op.	cit.,	p.	53-54.	
3	Dominique	Lestel,	op.cit.,	p.	118.	Le	philosophe	écrit	notamment,	avant	le	passage	que	j’ai	
repris	:	«	Je	ne	suis	peut-être	pas	tant	moi-même	que	le	sujet	et	la	conséquence	de	multiples	
agencements	entre	moi,	des	artefacts	et	des	animaux	–	auxquels	aura	été	attribuée	au	préalable	
une	certaine	personnalité.	»		
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été	longuement	murie	dans	sa	cabosse	:	il	ne	souhaite	pas	se	«	séparer	davantage	des	
autres	robots	»,	ne	veut	pas	«	leur	devenir	étranger	»	après	les	expériences	inouïes	qu’il	
a	vécu	en	renouant	avec	des	êtres	humains1.	L’amitié	est	ici	synonyme	de	considération	
non	seulement	pour	l’ensemble	des	agents	de	l’écosystème	vivant	avec	lequel	il	tisse	des	
relations,	mais	aussi	de	ses	proches,	ceux	de	son	espèce	machinique	qu’il	accompagne	
dans	leur	cheminement	vital	qui	est	aussi	le	sien.	Le	sésame	philosophique	reste	le	refus	
de	toute	séparation,	permettant	à	la	fois	le	maintien	des	liens	anciens	et	l’accueil	sans	
arrière-pensée	d’étrangers	dans	sa	sphère	d’amitiés.	L’extrême	disparité	de	constitution	
de	frœur	Dex	et	d’Omphale	Tachetée	Splendide	font	en	effet	d’eux,	au	sens	premier	du	
terme,	des	étrangers,	de	la	même	façon	qu’un	humain	et	tout	animal,	insecte	ou	même	
mammifère,	appartiennent	à	des	espèces	qu’on	envisage	classiquement	de	façon	
séparée.	Le	robot	recyclé	sauvage	et	le	ou	disons	plutôt	la	moine	de	thé	ont	des	esprits,	
des	processus	cognitifs	différents.	Plus	prosaïquement,	ils	ne	peuvent	ni	faire	l’amour	ni	
partager	un	repas.	Lorsqu’elle	tente	d’expliquer	à	un	tiers	leur	relation,	elle	parle	de	la	
«	visite	d’un	ami	qui	vient	d’ailleurs2	»,	de	très	loin	dans	l’espace	mais	également	dans	le	
temps.	Ils	se	rencontrent	parce	qu’elle	a	franchi	au	préalable	une	frontière	que	les	
humains	ne	passaient	plus	depuis	des	lustres,	entrant	dans	une	forêt	en	théorie	pour	elle	
prohibée.	A	priori,	ils	sont	l’un	pour	l’autre	des	aliens.	Et	pourtant,	ils	se	découvrent	tout	
le	long	de	leur	cheminement,	côte	à	côte.	Pas	de	contraintes,	aucune	coercition	et	une	
capacité	à	s’appréhender,	à	se	toucher	par	les	mots	ou	les	gestes.	Ce	tissage	relationnel	
ressemble	à	s’y	méprendre	à	celui	décrit	par	Dominique	Lestel	dans	Les	amis	de	mes	
amis,	justifiant	de	l’amitié,	non	psychologique	et	néanmoins	vitale,	entre	humains	et	
animaux.	Humains	et	animaux	qui	ont	une	histoire	commune,	même	si	ancienne	et	trop	
souvent	oubliée…	tout	comme	les	machines	et	les	humains	des	Histoires	de	moine	et	de	
robot,	devenus	comme	des	extraterrestres	les	unes	pour	les	autres,	ne	peuvent	nier	
l’héritage,	pour	le	pire	d’un	passé	industriel	révolu,	qui	les	relie	indissolublement.	
	
Par	l’amitié	–	au	départ	entre	deux	étrangers	–	qu’ils	façonnent	sans	même	en	réaliser	
l’impact,	les	personnages	conceptuels	de	Becky	Chambers	s’extirpent	l’un	et	l’autre	de	
leur	territoire	respectif,	connu,	repéré,	pour	entrer	dans	celui	de	l’autre,	inconnu,	sans	
bouée	de	sauvetage.	Tranquillement,	par	essais	et	erreurs,	non	sans	incompréhension	et	
grâce	à	l’attention	qu’ils	se	prêtent,	ils	étendent	ainsi	leur	propre	territoire	à	chacun,	le	
transforment,	voire	en	créent	un	nouveau,	plus	grand,	qu’ils	partagent	désormais	et	au	
sein	duquel	ils	peuvent	accueillir	ensuite	d’autres	êtres.		
	
L’éthique	de	la	considération	des	effictions	philofictionnelles	
	
Les	philofictions	contemporaines	cultivent	quasiment	toutes	cette	amitié	étendue,	autant	
cosmique	que	terre	à	terre,	vis-à-vis	des	humains,	des	animaux,	mais	aussi	des	plantes,	
en	particulier	des	êtres	et	entités	auparavant	jugés	subalternes.	Le	terme	considération,	
en	traduit	très	bien	les	dimensions	pratiques	autant	que	métaphysiques	:	selon	la	
philosophe	Corine	Pelluchon3,	l’éthique	de	la	considération	ne	serait	pas	seulement	l’une	
des	vertus	stoïciennes	parmi	d’autres,	mais	la	condition	même	de	toutes	les	vertus.	Cette	
éthique	de	prise	en	compte	totale	de	l’autre	si	différent	de	moi	pourrait	donc	être	l’une	
des	conditions	même	d’écriture,	de	conception	individuelle	ou	pourquoi	pas	collective	

	
1	Becky	Chambers,	Une	première	pour	les	cimes	timides,	op.	cit.,	p.	65.	
2	Ibid.,	p.	59.	
3	Corine	Pelluchon,	Éthique	de	la	considération,	L’ordre	philosophique	/	Seuil,	2018.	


