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« Pour vous qui avez besoin de souffler. »

Un jour, la vie de Dex, moine de thé, est bouleversée par l'arrivée
d'un robot qui, fidéle a une trés vieille promesse, vient prendre des
nouvelles de I'humanité. Il a une question a poser, et ne rejoindra les
siens qu'une fois satisfait de la réponse. La question : « De quo: Ies gens
ont-ils besoin 7 »

Mais la réponse dépend de la personne a qui on parle et de comment
on pose la question.

Dans ces romans qui ont conquis d’emblée les cceurs et les esprits,
Becky Chambers met en scene nos doutes au quotidien : dans un monde
oll les gens ne manquent de rien, a quoi sert d’avoir toujours plus ?

Traduit de I'anglais par Marie Surgers.

« On vibire, on s’émerveille, on se questionne...
Un livre sublime et indispensable ! »
— Librairie Albertine

« Apaisant et beau. »
— Librairie Chez Simone
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lel reposa la nuque sur la pierre moussue et s’abandonna au
sommeil dans I'cau apaisante. Les branches murmuraient leur
chanson ¢ternelle.

Quand Dex regagna la place du marché, des heures plus tard,
Omphale semblait parfaitement 4 son aise, au point de laisser
penser qu’il avait toujours vécu au village. Les habitants conti-
nuaient de le dévisager, mais |’attroupement s’était dispersé; la
vie avait repris son cours. Seul un petit groupe entourait le robot,
assis sur un banc.

« Freeur Dex, regarde ! s’écria Omphale, ravi, 4 son arrivée.
Ils m’ont donné une carte ! |

— Super. » Une pause. « Pour quoi faire ?

— J’ai demandé ou nous nous trouvions par rapport aux
autres bourgades, et Mn Sage que voici m’a montré cette carte,
avant d’ajouter que je pouvais la garder!» Omphale se tourna
vers la personne qui devait étre Mn Sage. « C’est ma toute pre-
miére possession. Je ne sais comment vous remercier.

— Il n’y a vraiment pas de quoi. » Sage, apparemment, avait
déja regu sa dose de remerciements.

« 81 vous voulez bien m’excuser, dit Omphale en repliant
soigneusement son trésor, j’aimerais avoir une conversation per-
sonnelle avec Dex. »

Les autres lui firent des signes de la main. Omphale entraina
Dex a ’écart.

« Qu’est-ce qu’il y a ?

— J'avais hate que tu reviennes. J’ai une question 4 te poser.

— Un probléme ?

— Non, non, pas du tout. Mais ce truc, 13, je ne sais pas ce
que c’est, et je n’ai pas osé¢ me renseigner. » Le robot ouvrit la
lrappe sur son torse, y glissa la carte et en tira un autre morceau
de papier. « J’avais peur de me montrer impoli. »
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Dex tourna le papier dans le bon sens. C’était une page arra-
chée a un calepin. Chaque ligne était d’une écriture différente.

Réparé porte — 12 — 215735

Changé pneu vélo— 8 — 980104

Retouche peinture — 7 — 910603

Porté bois chauffage — 4 - 331050

Brossé Biscuit — 2 — 495848

Lavé légumes — §— 732298

« Ah!» Dex hocha la téte. « Pardon. J’avais négligé de t’expli-
quer.

— Tu comprends, alors ?

— Oui. Ce sont des galets et les comptes d’ou ils viennent. »

Ompbhale resta impassible.

« C’est une fagon d’enregistrer les échanges de biens et de
services. '

— Oh'!» Le robot se mit a examiner le papier avec grand
intérét. « C’est... de Pargent ?

— Non. » Dex ne connaissait pas grand-chose au concept
d’argent, mais & I’école les profs en avaient suffisamment parlé
pour qu’iel rejette la comparaison. « Enfin... C’est une sorte
de paiement, si tu veux, oui, mais pas... Comment ¢a s’appelle,
déja? Ce n’est pas un capital. » Iel se passa la main dans les
cheveux. Les galets, ¢a allait de soi. « Ecoute. Chaque fois que
tu recois d’autrui quelque chose qui implique du savoir-faire, du
travail, ou de I’effort, tu donnes des galets en échange. Imagine
que tu partes avec zéro galet.

— Ce qui est mon cas. |

— Oui. Imagine aussi que tu ailles voir une fermiere et que
tu repartes avec une pomme, et imagine que, pour toi, cette
pomme vaille un galet.

— Qu’est-ce que je ferais d’'une pomme ?

— Imagine que tu puisses manger.

— D’accord.
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” — Tu prends la pomme. Tu donnes un galet a la fermiére,

— Comment je fais ?

— On verra ¢a plus tard. Restons-en 4 la fermiére.

— Si tu veux. » Le regard d’Omphale se perdit un instant
dans le vide. « Pour le moment, j’ai une pomme théorique, et
moins un galet théorique.

— C’est ¢a. Tu profites du travail de la fermiére : tu dois
donc fournir quelque chose qui profite 4 quelqu’un d’autre.

— A la fermiére.

— Non. Peut-étre a la fermiére, si elle a besoin de ce que
tu proposes. Mais I’échange de galets, ce n’est pas du troc.
L’important, c’est que ¢a bénéficie a la communauté. Tu en fais
parte, et la fermiére qui te fournit un objet utile apporte un
bénéfice a la société entiére. Tu as donc ton moins un galet. Tu
dois rétablir I’équilibre. Disons que tu es... musicien. Tu vas
jouer sur la place d’un village et cinq personnes viennent t’écou-
ter. A ton tour de recevoir des galets. Si chacun t'en donne deux,
tu te retrouves avec neuf galets, que tu échangeras plus tard. Tu
comprends ?

— Je crois, oui. Au lieu d’un systéme monétaire, qui enre-
gistre les échanges individuels, le votre sert a fluidifier les
échanges a I’échelle de la communauté. Parce que... tous les
échanges sont utiles 4 la société.

— Exactement.

— Pour le thé, on te donne des galets ?

— Ouil.

— Et tu en donnes pour...

— Des provisions, du matériel, tout ce que je peux désirer. »

Le crine d’Omphale émit un bourdonnement. « La fermiére
nourrit le musicien qui apporte sa musique au village. » Il s’inter-
rompit. Les engrenages tournaient plus vite. « La technicienne
qui a fait une petite pause le temps d’écouter les chansons retrouve
I’énergie de réparer I’antenne de télécommunications. L’antenne
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permet au météorologue de transmettre ses prévisions, qui aident
la fermiére & cultiver ses pommes. Je vois. » Le robot hocha la téte.
« Bt la dette que j’ai contractée au début ne me pénalise pas ?

— Pas le moins du monde. On ne... On ne ferait jamais ca.
Enfin, on ne le fait plus. » Par les dieux, ses cours d’histoire
remontaient a loin. « Personne ne doit étre privé des nécessités ou
des luxes parce qu’il n’a pas le bon chiffre a coté de son nom. »
En disant cela, iel repensa 4 sa géne pendant son bain 4 la source
_ chaude, a la sensation de ne pas avoir mérité ce plaisir. La disso-
i nance était inconfortable ; iel I’examinerait plus tard.

8 Omphale hocha la téte. « Mais si les dettes ne sont pas péna-
lisantes, qu’est-ce qui t’'empéche de prendre sans rien donner ?

— C’est désagréable. Pour diverses raisons, tout le monde
est dans le rouge de temps en temps. Pas grave. Ca va, ca vient.
Mais si quelqu’un est trés négatif, ¢a indique qu’il a besoin d’aide.
Peut-€wre est-il malade. Ou coincé. Peut-étre a-t-il des problémes
de famille. Ce n’est pas grave. Ca nous arrive & tous. Si je vois le
total d’'une amie, et qu’elle est & moins beaucoup, je vais prendre
de ses nouvelles.

— On peut consulter le total des autres ?

— Bien sir. C’est public.

— (a ne donne pas lieu 4 une sorte de compétition ?

— Quelle drole d’idée. »

Omphale fixa Dex en silence, visiblement surpris, mais sans
répondre. Aprés un haussement d’épaules, il indiqua le bout de
papier. « Et ¢a, donc...

— Ce sont les galets que les gens t’ont donnés pour I'aide que
tu leur as apportée. » Dex le lui rendit. « Tu as eu douze galets
pour la porte, huit pour le vélo, et ainsi de suite. D’habitude, on
fait ¢a sur nos ordinateurs, mais. ..

— Oui, oui, c’est ce que disait Mme Ida. Elle m’a demandé
s1 y’avais un ordi, j’ai répondu non, et elle a déchiré une feuille
de son carnet.
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— On va te créer un compte et y entrer ces échanges. Il me
semble que le village voisin a un vendeur d’ordinateurs. On s’y

arrétera au passage. »
Les lentilles d’Omphale s’ouvrirent grand. « Je vais avoir un

ordinateur de poche ?

— Tu en as besoin. » Un robot qui avait besoin d’un ordi.
L’ironie de la situation n’échappait pas a Dex, qui s’en amusait.

Omphale, lui, en restait comme deux ronds de flan. « Miséri-
corde. Tu m’apprendras 4 m’en servir ?

— Bien sfr.

— Et je pourrai le garder pendant...

— Aussi longtemps que tu voudras. Il 'appartiendra.

— Mais je n’ai pas de poches.

— Tu n’auras qu’a le mettre dans ta poitrine. Un ordi de
poche, ¢a peut se ranger ailleurs que dans une poche. »

Omphale tenait 4 deux mains le livre de comptes improvise.
« A en croire ceci, j’ai donc... » Il licha une main pour compter,
trés concentré, en tapotant du pouce sur chacun de ses doigts.
« Trente-huit galets. Qu’est-ce que je peux avoir pour trente-

huit galets ?

— Tout ce que tu veux, répondit Dex avec un petit rire.

— Mais je ne sais pas ce que je veux! Je n’ai jamais eu de
possessions, freeur Dex. Je n’ai jamais eu besoin de services. Toli,
tu en fais quoi ?

— Le plus souvent ? A manger. Du matériel. Un lit, si j’en ai
marre de ma roulotte. Je ne sais pas... Ce que je veux. Des objets
que j’aime ou que je juge utiles.

— Hum. » Omphale se frotta le menton. « J’aime les fourmi-
lieres. J’aime les matins brumeux. Je ne suis pas sir que les
galets vont me servir, Pourquoi “galets”, d’ailleurs ? Comme les
cailloux dans une riviére ?

— Oui. Les premiers Pangaiens s’en servaient pour leur
systéeme de troc. Mais attends, quand tu dis que les galets ne te
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serviront a rien! » Iel secoua la téte. « La question n’est pas la.
Que tu t’en serves ou pas, ¢a ne change rien. Pendant notre
voyage, tu n’es pas obligé de donner un seul galet & quiconque,
si tu n’en as pas envie ou que tu n’as pas de raison de le faire.

— Alors, pourquoi m’en donne-t-on ?

— Pour valider le fait que tu as travaillé et pour te remercier
de ce que tu apportes a la communauté. On ne t’a pas donné
trente-huit galets pour que tu ailles les dépenser, mais pour bien
marquer que ton travail est aussi important que celui des autres.
Les villageois te considérent comme une personne.

— Je ne suis pas une personne, je suis...

— Un objet, je sais. Ils te considérent comme I’égal d’une per-
sonne. Et c’est trés, trés important. » Dex sentit le soulagement
Penvahir. « Je I’avoue, quand ils se sont mis a te confier leurs
petites corvées, j’ai eu peur qu’ils profitent de toi.

— Je me suis régalé! Rappelle-toi, c’est moi qui leur ai posé
la question. Pour découvrir comment les gens vivent, le mieux,
c’est encore de participer a leurs taches quotidiennes.

— Tu n’as pas tort. Si c’est ce que tu veux, ne te géne pas.
Mais a notre prochaine étape on va te trouver un ordi, et si un
jour quelqu’un que tu as aidé ne pense pas a te donner de galets,
rappelle-le-lui, si je ne I’ai pas fait avant. »

Omphale était songeur. « J’ai bien tout compris ? Les galets,
¢a sert a signaler un bénéfice mutuel au sein de votre société.
Oui ?

— Oui.

— Mais alors... pour les villageois, je fais partie de votre
société ?

— Qui. » Dex souriait.

Le robot inclina la téte. « Je ne la comprends pas assez bien
pour y participer pleinement. Je ne connais pas les régles.

— Les enfants non plus. Pourtant ils en font partie.
— Tu donnerais des galets a4 un enfant ?
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— Un enfant qui aurait... » Dex consulta la liste. « Lavé mes
légumes ? Bien sur. »

Omphale lissait le papier comme s’il était rare et précieux.
« Je vais avoir un ordi, je sais, mais je peux garder cette feuille ?

— Oui, bien sr.

— Une carte, une feuille et un ordinateur de poche, dit
Ompbhale avec révérence. Ca fait trois possessions. » Il rit. « A ce
rythme, il va me falloir une roulotte.

— Essaie de te limiter, je t’en prie. Si tu veux, on va te trouver
une sacoche. Ca t’évitera que tout brinquebale dans ta poitrine. »

Le rire d’Omphale s’arréta net. « Pour de vrai ? souffla-t-il.
Une sacoche ?

— Mais oui. » Dex se forga a garder son sérieux. « Tout ce
que tu voudras. » Un temps. « Mais pas de roulotte. »
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Les amitiés terrestres et cosmiques d’'un humain et d'un non-humain

Les Histoires de moine et de robot sont symptomatiques des multiples formes de phylia
des philofictions. Car Becky Chambers les a construites pour explorer certaines des
modalités fondamentales de I’‘amitié via la rencontre fortuite d'une religieuse libertaire
en quéte de sens et d'un Socrate réincarné dans la peau d’un robot recyclé sauvage. Sur
Panga, lune miroir d’'une Terre dont tous les agents se seraient reconnectés aux cycles
de la vie, cette amitié-la s’étend au-dela de la rencontre physique : dans ’empathie et la
prise en compte systématique d’amis invisibles, aussi difficiles a appréhender qu'un
virus, qu’une fleur du fond des mers ou qu’'un extraterrestre révant de communiquer,
étres que tout un chacun ne verra jamais tout en devinant la nécessité de les aimer au
meépris du danger propre a toute relation aussi mystérieuse. Et c’est cette extension du
domaine de I'amitié qui permet a la philofiction de Becky Chambers d’'inventer les corps
imaginaires aux modes d’existence « plus proches des animaux et des rochers » que
Deleuze et Guattari appelaient de leurs voeux dans Qu’est-ce que la philosophie ? a l1a fin
du siecle dernier.

Cette phylia généralisée des deux contes aujourd’hui publiés de la série, Un psaume pour
les recyclés sauvages et Une priere pour les cimes timides?!, repose sur un panthéon tres
spinoziste, entre les cosmologies amérindiennes et un drole de polythéisme écologique,
immanent, a I’échelle du vivant, de la faune, de la flore et de leurs interrelations infinies.
Il y a d’abord trois dieux parents : Grylom, dieu de I'lnanimé, donc des ressources, choses
et éléments ; Bosh, clé invisible du Cycle de tout vivant ; et Trikilli qui incarne les Liens,
les fils, les relations, les interactions?... Ensuite sont présents les dieux-enfants : Chal,
dieu des Constructions, que j'interprete comme un symbole du « faire », type Do It
Yourself des makers et des jardins partagés ; Samafar, pour les Mysteres, donc le savoir,
puisque chaque nouvelle connaissance dévoile une myriade d’autres inconnues ; et en
derniere instance Allalae, dieu des Petits conforts, de la solidarité et du vivre-ensemble.
Cette anti Olympe réunit toutes les facettes de 'amitié étendue telle que je I'ai définie. La
mission du ou de la moine de thé au début du conte en est une démonstration terre a
terre : iel se balade en effet pour écouter, relier, offrir du thé, proposer un moment de
détente, c’est-a-dire d’amitié désintéressée a toutes et tous. Mais I’écoute, I'attention, la
démarche d’aller vers I'autre ne sont pas des commandements tombés du ciel : « Nous
enseignons que le but ne vient pas des dieux mais de nous-mémes. Les dieux peuvent
nous montrer des ressources, nous glisser une idée, mais le travail et le choix - le choix
surtout ! - nous reviennent3. » Pas de divinité qui tienne sans labourer le terrain, sans
partir du banal, du commun, donc d’un rapport au monde de 'ordre de 'immanence.
Autrement dit : cette religion n’en est pas une, ou du moins se situe a I'antithese d’'un
monothéisme au service des puissants, hiérarchisé, autoritaire, isolant ses adeptes
devant Dieu et ses prélats pour mieux les soumettre. Elle ne serait plus la traduction
(peu spirituelle) d'un monde séparé, en phase avec la tradition philosophique de la
modernité comme le sont les monothéismes de notre époque et leurs Eglises. Elle

1 Becky Chambers, Une premieére pour les cimes timides (2022 pour I'édition originale sous le titre
A Pryer for the Crown-Shy), L’Atalante, La Dentelle du Cygne, traduit de I'anglais par Marie
Surgers, 2023.

2 En anglais : The Threads.

3 Becky Chambers, Un psaume pour les recyclés sauvages, op. cit., p. 125.
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ressemblerait au contraire a l'allégorie mystique d’'un monde d’inséparation! des
humains et des non-humains, végétaux et minéraux compris, reliés chez Becky
Chambers par une phylia cosmique : le cycle vital qu’ils partagent et entretiennent.
S’emparant fictivement - et bien siir inconsciemment - du concept d’inséparation congu
et développé par le philosophe Dominique Quessada, les histoires philofictionnelles de la
moine transgenre et du robot éveillé anticipent de facon crédible la capacité de
I’humanité a s’extraire désormais de la vision occidentale, si prégnante dans ses
organisations et institutions vieillies, d’'une société d’entités égoistes se suffisant a elles-
mémes, agrégats essentialistes et cloturés a des fins d’exploitation de toutes ressources,
humaines ou non, assimilées a des choses.

Cherchant a expérimenter la vie qui, en théorie, ne I'habite pas, la machine dénommée
Omphale Tachetée Splendide devient quant a elle le témoin privilégié, I'observateur
engagé de cette inséparation et de la phylia qui en est 'une des expressions majeures.
Dans Une priere pour les cimes timides, I'un des petits éléments de sa mécanique se casse,
I'’empéchant de bien marcher. Ce n’est qu'un bidule a réparer. Et cela devient le prétexte
d’une réflexion métaphysique. Ses amis veulent le convaincre de remplacer le rouage. Ils
lui suggerent, pour fabriquer la piece, d’utiliser de la pectine tirée d'un verger
d’agrumes, ou de la caséine obtenue a partir d’os ou de lait. Le robot questionne : « Et les
vaches ? Elles sont heureuses ? Elles menent une vie confortable ? Les agrumes aussi ? »
Réponse étonnée de froeur Dex : « Comment savoir si un oranger est heureux ? ». lel
insiste en lui demandant s’il a bien conscience que ces matériaux « sont bien meilleurs
pour la planete que le plastique et le pétrole ». « Mais si je choisis la caséine, je ne saurai
jamais quelle vache remercier », réagit le robot recyclé sauvage?. Omphale sait qu'’il n’est
peut-étre pas tant lui-méme un sujet que la conséquence sans cesse en évolution d’'une
multitude d’agencements entre lui, des animaux a l'instar de cette vache introuvable, des
végétaux telle 'orange permettant de créer de la pectine, et sur un autre registre des
artefacts comme il semble en étre un. Car les étres et les choses de nos environnements
sont des extensions de nous-mémes et réciproquement : I'individuation du robot
philosophe, a lI'instar de celle de tout animal comme de I'’ensemble des agents de la lune
Panga, « n’est pas donné d’emblée, en préalable a toute interaction ; elle se produit au
cours de celle-ci et comme conséquence de ce qu’elle produit ». Et elle n’est pas

« nécessairement psychologique3 ». Ce sont les liens sans cesse renouvelés avec les
agents d’'un monde con¢u comme inséparé qui le constituent comme ils nous
construisent au fur et a mesure de nos interactions. C’est pourquoi le robot socratique a
raison de considérer la vache ou l'oranger, dont il serait redevable, comme des
personnes. Des amis inconnus en quelque sorte.

Conclusion signifiante de 'anecdote, Omphale propose finalement a son réparateur de
fondre la piece cassée, et de se servir du résultat pour en imprimer une nouvelle, en
plastique non dégradable donc, mais en accord avec I'esprit du recyclage. La décision a

1 La notion d’inséparation est au cceur de I’ceuvre du philosophe Dominique Quessada. Lire par
exemple Court traité d’altéricide, Verticales / Phase deux / Gallimard, 2007, et L’inséparé, Essai
sur un monde sans autre, PUF, 2013.

2 Becky Chambers, Une premiére pour les cimes timides, op. cit., p. 53-54.

3 Dominique Lestel, op.cit., p. 118. Le philosophe écrit notamment, avant le passage que j'ai
repris : « Je ne suis peut-étre pas tant moi-méme que le sujet et la conséquence de multiples
agencements entre moi, des artefacts et des animaux - auxquels aura été attribuée au préalable
une certaine personnalité. »
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été longuement murie dans sa cabosse : il ne souhaite pas se « séparer davantage des
autres robots », ne veut pas « leur devenir étranger » apres les expériences inouies qu'’il
a vécu en renouant avec des étres humains!. L’amitié est ici synonyme de considération
non seulement pour 'ensemble des agents de I’écosysteme vivant avec lequel il tisse des
relations, mais aussi de ses proches, ceux de son espece machinique qu’il accompagne
dans leur cheminement vital qui est aussi le sien. Le sésame philosophique reste le refus
de toute séparation, permettant a la fois le maintien des liens anciens et I'accueil sans
arriere-pensée d’étrangers dans sa sphere d’amitiés. L’extréme disparité de constitution
de froeur Dex et d’'Omphale Tachetée Splendide font en effet d’eux, au sens premier du
terme, des étrangers, de la méme fagon qu’'un humain et tout animal, insecte ou méme
mammifere, appartiennent a des especes qu’on envisage classiquement de facon
séparée. Le robot recyclé sauvage et le ou disons plutot la moine de thé ont des esprits,
des processus cognitifs différents. Plus prosaiquement, ils ne peuvent ni faire 'amour ni
partager un repas. Lorsqu’elle tente d’expliquer a un tiers leur relation, elle parle de la

« visite d’'un ami qui vient d’ailleurs? », de tres loin dans 'espace mais également dans le
temps. lls se rencontrent parce qu’elle a franchi au préalable une frontiere que les
humains ne passaient plus depuis des lustres, entrant dans une forét en théorie pour elle
prohibée. A priori, ils sont I'un pour I'autre des aliens. Et pourtant, ils se découvrent tout
le long de leur cheminement, cOte a cote. Pas de contraintes, aucune coercition et une
capacité a s’appréhender, a se toucher par les mots ou les gestes. Ce tissage relationnel
ressemble a s’y méprendre a celui décrit par Dominique Lestel dans Les amis de mes
amis, justifiant de 'amitié, non psychologique et néanmoins vitale, entre humains et
animaux. Humains et animaux qui ont une histoire commune, méme si ancienne et trop
souvent oubliée... tout comme les machines et les humains des Histoires de moine et de
robot, devenus comme des extraterrestres les unes pour les autres, ne peuvent nier
I’héritage, pour le pire d’un passé industriel révolu, qui les relie indissolublement.

Par I'amitié - au départ entre deux étrangers - qu’ils fagconnent sans méme en réaliser
I'impact, les personnages conceptuels de Becky Chambers s’extirpent I'un et 'autre de
leur territoire respectif, connu, repéré, pour entrer dans celui de I'autre, inconnu, sans
bouée de sauvetage. Tranquillement, par essais et erreurs, non sans incompréhension et
grace a l'attention qu'ils se prétent, ils étendent ainsi leur propre territoire a chacun, le
transforment, voire en créent un nouveau, plus grand, qu’ils partagent désormais et au
sein duquel ils peuvent accueillir ensuite d’autres étres.

L’éthique de la considération des effictions philofictionnelles

Les philofictions contemporaines cultivent quasiment toutes cette amitié étendue, autant
cosmique que terre a terre, vis-a-vis des humains, des animaux, mais aussi des plantes,
en particulier des étres et entités auparavant jugés subalternes. Le terme considération,
en traduit tres bien les dimensions pratiques autant que métaphysiques : selon la
philosophe Corine Pelluchon?, I’éthique de la considération ne serait pas seulement 'une
des vertus stoiciennes parmi d’autres, mais la condition méme de toutes les vertus. Cette
éthique de prise en compte totale de I'autre si différent de moi pourrait donc étre 'une
des conditions méme d’écriture, de conception individuelle ou pourquoi pas collective

1 Becky Chambers, Une premieére pour les cimes timides, op. cit., p. 65.
2 [bid., p. 59.
3 Corine Pelluchon, Ethique de la considération, L’ ordre philosophique / Seuil, 2018.



