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4e	intermède	philofictionnel			
Visite	de	Li-Cam		
	
Visite	est	une	philofiction	rare,	unique	en	son	genre	science-fictionnel.	Cette	œuvre	aux	
voies	multiples,	chaotique	et	pourtant	d’une	grande	cohérence,	est	à	la	fois	très	difficile	
d’accès	et	magnifiquement	thérapeutique	pour	toute	personne	en	quête	d’imaginaires	
alternatifs	pour	l’avenir	de	l’humanité	et	des	êtres	de	sa	seule	et	unique	planète,	du	
moins	en	l’état	actuel	de	nos	connaissances.	Visite	est	une	philofiction	expérimentale,	un	
livre	matriciel	d’où	pourraient	naître	demain	des	créations	aux	formats	divers,	
multimédias	ou	non,	qui	seront	vraisemblablement	plus	faciles	à	appréhender	pour	ses	
futurs	lecteurs	et	lectrices,	spectateurs	ou	joueuses	de	la	troisième	décennie	du	XXIe	
siècle.	Le	premier	défi	de	Visite	est	en	effet	son	écriture	inouïe,	calée	sur	une	grammaire	
et	une	orthographe	qui	auraient	été	inventées	deux	décennies	avant	les	années	2080	où	
se	déplient	les	intrigues	du	roman	de	Li-Cam	:	«	Yel	y	a	plus	de	vingt	ans,	on	a	modifié	lae	
langage	pour	s’assurer	que	les	vieils	réflexes	de	domination	des	humaines	et	de	
destruction	des	écos	ne	reviennent	pas1.	»	Soit	une	fort	exigeante	leçon	philosophique,	
comme	quoi	sont	toujours	indissociables	le	fond	et	la	forme	de	nos	pensées,	intimes	ou	
partagées	collectivement.	
	
Visite	pourrait	être	l’une	des	suites	du	Ministère	du	futur,	une	trentaine	d’années	après	
les	dérives	en	dirigeable	qui	clôturent	le	roman	de	Kim	Stanley	Robinson.	Car	les	points	
de	rencontre	entre	ces	deux	philofictions	exemplaires	sont	nombreux	:	même	
perspective	terrestre	et	non	surplombante	d’un	horizon	démocratique	d’autant	plus	dur	
à	atteindre	qu’il	est	étendu	à	tous	les	vivants,	dans	la	tradition	anarchiste	et	d’écologie	
solidaire	d’un	Pierre	Kropotkine2	;	même	façon	de	faire	ressentir	et	d’incarner	dans	des	
personnages	des	constats	et	situations	complexes	via	une	pluralité	de	voix	et	de	visions	
du	monde	;	même	famille	de	monnaie	indexée	sur	l’empreinte	carbone	ou	la	santé	des	
écosystèmes,	la	carboncoin	chez	Kim	Stanley	Robinson,	et	les	crédits	écos	chez	Li-Cam	;	
même	mode	narratif,	de	l’ordre	de	la	prototopie,	c’est-à-dire	de	l’exercice	de	projection	
cognitive	naviguant	sans	cesse	entre	les	deux	polarités	de	l’utopie	et	de	la	dystopie.		
	
Visite	démarre	là	où	Le	Ministère	du	futur	aurait	pu	s’arrêter,	dans	un	explorizon	juste	un	
peu	plus	éloigné	dans	le	temps.	Il	prend	place,	après-demain,	dans	un	paysage	devenu	
moins	anxiogène,	d’une	certaine	façon	presque	utopique,	les	Européens	ayant	pris	acte	
de	la	nécessité	vitale	d’un	renversement	total	d’attitude	vis-à-vis	des	agents	de	Gaïa,	des	
êtres	et	des	choses	de	tous	nos	environnements.	Plus	d’exploitation	à	outrance,	l’heure	
est	à	la	sobriété	et	au	strict	respect	des	ressources	de	la	Terre,	en	particulier	des	
«	écos	»	:	espaces	naturels	dont	beaucoup,	afin	qu’ils	se	restaurent,	se	doivent	de	rester	
sans	présence	humaine	la	plupart	du	temps	voire	en	permanence.	Comme	se	le	dit	–	en	
français	ancien	–	l’une	des	«	gardiennes	du	futur	»	du	monde	de	Visite,	ayant	été	témoin	
de	son	hier	délétère	qui	est	encore	le	triste	aujourd’hui	du	lecteur	ou	de	la	lectrice	de	Li-
Cam	:	«	Souvent,	je	ne	vois	que	ce	qu’il	nous	reste	à	faire	et	ça	me	paraît	insurmontable.	
Dans	ces	moments	qui	pourraient	me	conduire	au	renoncement,	je	me	tourne	vers	le	

	
1	Li-Cam,	Visite,	La	Volte,	2023,	p.	119.		
2	Pierre	Kropotkine,	L’Entraide,	un	facteur	de	l’évolution	(1902,	première	édition	en	français	chez	
Hachette,	1906),	Nada	Éditions,	traduit	du	russe	par	Louise	Guieysse-Bréal,	2020.	
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passé	et	je	constate,	émerveillée,	combien	nous	sommes	parvenus	à	nous	changer	de	
l’intérieur	pour	modifier	drastiquement	notre	rapport	au	monde	et	ce,	en	si	peu	de	
temps.	Et	ma	relation	au	futur	s’en	trouve	apaisée1.	»	Symbole	et	ligne	de	départ	de	cette	
révolution	aussi	douce	qu’intranquille	pour	celles	et	ceux	devant	désormais	en	
concrétiser	les	principes	au	quotidien	comme	au	cœur	de	leurs	systèmes	et	modes	
d’organisation	:	«	lae	Déclaration	de	Protection	du	Vivant	et	des	Droits	Humains	».	Autre	
trouvaille,	pour	mieux	faire	vivre	toutes	les	facettes	de	la	solidarité,	notamment	vis-à-vis	
de	la	masse	des	réfugiés	climatiques	dès	lors	que	la	température	moyenne	sur	Terre	a	
atteint	les	2,4°C	d’augmentation	depuis	les	débuts	de	l’ère	industrielle	:	l’éco-bat,	entre	le	
tiers-lieu	et	l’immeuble	aux	jardins	suspendus,	conçu	pour	l’entraide,	dont	la	version	
récente,	plus	petite	et	rapide	à	mettre	en	service,	pourrait	«	héberger	et	nourrir	trois	
cents	personnes	environ	et	devrait	générer	an	excédent	de	30%	qui	bénéficiera	aux	
riveraines	grâce	à	an	dizaine	de	petits	éoliennes	qui	alimenteront	aussi	en	énergie	des	
cultures	en	sous-sol.	Lae	bâtiment	comportera	également	an	grand	bassin	de	
pisciculture2.	»	Enfin,	véritable	utopie	technologique,	ou	plutôt	quantique,	en	lieu	et	
place	des	robots	et	machines	dopées	à	l’IA	il	y	a	les	quants,	interlocuteurs	artificiels	aux	
connaissances	larges	et	aux	potentialités	inédites,	ayant	l’aspect	d’un	modeste	boîtier	
parlant,	connecté	via	les	flux	qui	ont	remplacé	Internet	après	son	effondrement	des	
années	2040	:	les	quants,	argumente	une	gardienne	du	futur,	ont	permis	à	l’humanité	de	
s’extirper	pour	de	bon	de	ses	schémas	de	pensée	millénaires,	sous-entendu	
d’exploitation	et	de	consommation,	de	toutes	ses	«	chimères	absurdes.	Le	dépôt	d’un	
brevet	universel	;	une	création	de	l’humanité	qui	n’appartienne	à	personne,	qui	soit	
donnée	à	qui	le	souhaiterait	en	échange	de	bons	soins.	L’humanité	est	sortie	de	l’enfance	
en	se	créant	une	descendance	technologique	qui	ne	pense	pas	comme	elle,	qui	n’a	pas	le	
même	rapport	au	temps,	à	l’espace	et	au	langage3.	»		
	
Le	monde	de	Li-Cam,	pourtant,	est	loin	d’être	un	Eden,	et	c’est	cette	nuance	vis-à-vis	de	
l’utopie	classique	qui	transforme	Visite	en	une	fiction	à	portée	philosophique,	ouverte	
aux	interprétations.	Les	incompréhensions	y	sont	nombreuses,	comme	les	conflits,	
notamment	entre	générations.	Le	gouverneur	d’Europa,	en	particulier,	galère	pour	tenir	
la	situation,	et	ce	à	tous	niveaux	:	externe,	interne	et	intime.	Une	drôle	d’atmosphère	de	
déséquilibre	mental	flotte	dans	les	paysages,	les	conversations,	les	humeurs	de	Visite.	
L’un	des	personnages	majeurs	de	la	philofiction	est	Néea	:	sans	sa	neuro-prothèse,	cette	
brillante	collecteuse	et	designeuse	de	flux	quantiques	ne	peut	ni	penser	ni	marcher	
correctement,	juste	goûter	un	tout	autre	monde	que	le	nôtre,	vivant	certes,	avec	ses	
«	petits	choses	»	qui	se	baladent,	ses	myriades	de	nano-entités	colorées,	mais	séparé	
dramatiquement	des	autres	«	humaines	».	Les	pages	décrivant	ses	moments	de	crise	
psychotique,	en	autarcie	cognitive,	sont	époustouflantes.	Néea,	privée	de	sa	neuro-
prothèse	qui	l’autorise	à	vivre	dans	un	monde	inséparé,	pourrait	être	la	petite-fille	de	
Manfred,	le	jeune	«	autiste	»	de	Glissement	de	temps	sur	Mars	de	Philip	K.	Dick	dont	Li-
Cam	est	l’une	des	héritières.		
	
Enfin,	il	y	a	Sitive,	la	planète	mystère	apparue	soudainement	à	quelques	encablures	
sidérales	de	la	Terre	et	de	la	Lune.	En	parallèle	de	l’histoire	se	déroulant	en	Europe,	dans	
l’écoume	de	Paris,	un	récit	raconte	l’épopée	brinquebalante,	au	final	presque	
psychotique	elle	aussi	d’une	équipe	de	cosmonautes,	chercheuses	et	exploratrices.	Sont-

	
1	Li-Cam,	Visite,	op.	cit.,	p.	161-162.	
2	Ibid.,	p.	166.	
3	Ibid.,	p.	186.	
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ils	face	à	une	conscience	planétaire	globale,	qui	ne	peut	accepter	leur	présence	?	«	Une	
vie	extraterrestre.	Une	vie	autre.	Incompréhensible.	Lae	plus	bouleversant	des	
rencontres1.	»	Et	pourtant,	dans	le	même	temps,	un	sentiment	de	vide,	d’incertitude	
presque	maladive	face	à	d’immenses	«	arbres	qui	n’en	sont	pas	vraiment	»,	d’où	se	
dégagent	de	drôles	de	son,	une	drogue	sans	doute	aussi.	Bienvenue	dans	un	rêve	ou	un	
cauchemar	psychédélique,	un	trip	d’imprévisibilité	et	d’altérité	radicale.			
	
Depuis	l’apparition	de	Sitive,	dit	un	personnage	de	Visite,	«	il	est	devenu	difficile	de	
deviner	le	devenir2.	»	Mais	était-il	même	possible	auparavant	d’anticiper	le	devenir	?	
Croire	qu’une	telle	prescience	puisse	être	envisageable,	pour	se	protéger	de	la	peur	ou	
de	la	démence,	n’est-il	pas,	paradoxalement,	le	comble	de	la	folie	?	Fils	de	la	contingence	
la	plus	absolue,	le	devenir,	qui	cache	dans	son	singulier	une	infinité	de	pluriels,	est	
toujours	incertain.	C’est	ce	qui	constitue	autant	sa	beauté	que	la	capacité	des	êtres,	non	à	
le	maîtriser,	mais	à	danser	avec	lui,	à	en	orienter	les	mouvements	dans	un	sens	ou	dans	
l’autre	comme	un	surfeur	sur	les	vagues	du	futur,	à	tenter	de	le	dessiner	selon	les	
gammes	terrestres	et	anarchistes	d’imaginaires	alternatifs,	sur	le	plan	d’inséparation	
d’une	Terre	libérée	des	oukases	du	capitalisme	extractiviste.	Visite,	vue	sous	cet	angle	
d’un	devenir	imprévisible,	mais	sur	lequel	les	humaines	et	non-humaines	peuvent	d’une	
façon	ou	d’une	autre	agir,	est	un	archétype	de	philofiction.	Son	décalage	fictionnel	et	
philosophique	nous	fait	prendre	conscience	de	nos	facultés	à	nous	saisir	de	nos	destins.	
Le	roman	de	Li-Cam	expore	le	même	«	entre-deux-mondes	»	que	Le	Ministère	du	futur	de	
Kim	Stanley	Robinson,	mais	un	cran	plus	loin	que	lui	dans	la	double	échelle	du	temps	et	
de	la	poésie,	donc	du	mystère	fondamental	de	tout	devenir.					
	
	
	

	
1	Ibid.,	p.	198.	
2	Ibid.,	p.	200.	


